凌晨两点的训练馆，灯还亮着，地板上散落着几颗汗湿的篮球，郭艾伦一个人在三分线外反复出手，动作没变形，节奏也没乱，仿佛时间对他来说只是背景音。
保安大叔第三次路过门口，探头看了看，又摇摇头走开——这人不是第一次了。上个月季后赛刚结束那会儿，他连着五天凌晨三点才离开，第二天上午九点又准时出现在力量房，穿着那件洗得发白的训练背心，脚上还是同一双磨边的球鞋。
更衣室角落堆着他带来的蛋白粉罐子，空了三个，旁边保温杯里泡着枸杞和西洋参，盖子拧得严实，但还能闻到一股淡淡的中药味。没人劝他休息，队医早就放弃唠叨：“他说睡不着，躺下脑子全是战术跑位，不如来投篮。”
普通人熬个夜第二天就眼皮打架，他倒好，凌晨练完还能对着mk sports录像复盘两小时，手指在平板上划来划去，圈出自己某次突破时脚步慢了0.3秒——这种细节，连教练组都没注意到。
有人说他是卷王，可看他状态又不像硬撑。投进第87个三分时，他忽然笑了一下，自言自语：“这手感，明天热身不用调了。”语气轻松得像刚吃完宵夜，而不是熬了六个小时的高强度训练。
他的作息表根本不存在“睡觉”这个选项，只有“训练间隙闭眼20分钟”和“车上补觉”。队友开玩笑说坐他车不敢打呼，怕吵醒他——结果发现他根本没睡，耳机里放的是对手球队的防守轮转音频。
普通人靠咖啡续命，他靠的是某种近乎偏执的节奏感：每天固定1500次投篮、400次运球变向、30组核心激活……数字精确到个位，少一个都不行。训练师偷偷改过计划表想让他减量，第二天就被他原样改回来，备注栏写：“别动我的数。”
外面传他脾气大、爱耍性子，可在这空荡荡的训练馆里，他安静得像块石头，只有球砸地板的回响和呼吸声交替。没人知道他到底图什么——冠军拿过了，合同也够花几辈子，但他还是半夜三点蹲在底线，一遍遍练那个已经练了十年的欧洲步。
或许对他来说，睡觉是浪费，而训练才是真正的休息？反正这人眼里，黑夜从来不是用来睡的，是用来把动作再抠细一点、再快一帧的。
你说他疯吗？可CBA能有几个郭艾伦？但你说他正常吗……谁家正常人凌晨三点还在跟空气防守人较劲啊？
